Quando SpaceX ha lanciato la missione cargo CRS-35 della NASA verso la ISS alle 6:35 EDT del 13 ottobre 2026, una gigantesca “medusa” luminosa si è allargata nel cielo buio. Il lancio è avvenuto 47 minuti prima dell’alba: secondo il nostro calcolo il Sole era 10,5° sotto l’orizzonte, quindi il suolo era al buio ma tutto ciò che stava sopra circa 110 km era già al sole, e lo scarico si è acceso salendo nella luce ed espandendosi nell’aria rarefatta. Il Dragon porta circa 2860 kg, compresi gli ultimi pannelli solari iROSA. Il nostro parere: i lanci al crepuscolo sono quelli da non perdere.
Una medusa luminosa sopra la Florida: che cos’era?
Martedì 13 ottobre 2026 alle 6:35 ora locale, un Falcon 9 di SpaceX è decollato da Cape Canaveral con un cargo Dragon diretto alla Stazione Spaziale Internazionale: la missione CRS-35 della NASA. Pochi minuti dopo un’enorme nube luminosa si è allargata nel cielo ancora buio, con scie che pendevano sotto come tentacoli. La NASA ha condiviso la scena come una “medusa spaziale” e le foto hanno fatto il giro del mondo.
Non è un UFO e lassù non brucia niente. È lo scarico stesso del razzo, illuminato da un Sole che per chi guardava dalla spiaggia non era ancora sorto.
Buio in spiaggia, sole a 100 km di quota
Il lancio è avvenuto 47 minuti prima dell’alba. Il nostro calcolo per Cape Canaveral mostra che al decollo il Sole era 10,5° sotto l’orizzonte. In quel momento il suolo è nell’ombra della Terra, ma la luce solare raggiunge già tutto ciò che sta sopra circa 110 km sulla verticale, e ancora più in basso verso est. Quando il razzo ha superato quella quota, il suo scarico è uscito dall’ombra e si è acceso contro il cielo buio.
Lo scarico è soprattutto vapore acqueo e anidride carbonica. Lassù l’aria è così rarefatta che il gas si espande enormemente e forma la cupola luminosa, mentre la scia del razzo in salita pende sotto come tentacoli. Poiché il razzo segue la curvatura della Terra verso l’orbita, la medusa sembra persino scendere verso l’orizzonte.
Lancio13 ott 2026, 6:35 EDT
Prima dell’alba47 minuti
Sole10,5° sotto l’orizzonte
Al sole sopra≈ 110 km sulla verticale
RazzoFalcon 9 · Dragon (CRS-35)
Carico≈ 2860 kg per la ISS
Perché lo scarico brilla mentre la spiaggia è al buio
Animazione originale di Astrometrik; quote e curvatura terrestre sono esagerate. Chi guarda dalla spiaggia è ancora nell’ombra della Terra (zona scura). Il razzo sale verso est e attraversa il confine dell’ombra (linea tratteggiata); sopra, il Sole splende già, quindi lo scarico che si espande si illumina come una medusa.
Che cosa trasportava il razzo?
Circa 2860 kg per la Stazione Spaziale Internazionale: l’ultimo set di pannelli solari srotolabili (iROSA) per aumentare l’energia della stazione, apparecchiature per produrre retine artificiali in assenza di peso, modelli 3D di tessuto cardiaco per test sui farmaci, uno studio su come si forma un nuovo tipo di vetro e organoidi cerebrali per la ricerca su Alzheimer, Parkinson e sclerosi multipla. Il Dragon dovrebbe agganciarsi al modulo Harmony il 15 ottobre verso le 15:00 UTC e restare circa un mese prima di ammarare al largo della California.
Quando si vede una medusa spaziale?
Solo al crepuscolo, più o meno nell’ora prima dell’alba o dopo il tramonto, quando tu sei al buio ma l’alta atmosfera è già, o ancora, al sole. I lanci dalla Florida e dalla California le producono regolarmente. Lo stesso trucco spiega perché vediamo la Stazione Spaziale Internazionale: brilla perché è al sole mentre tu sei al buio.
Decenni di allarmi UFO
I pennacchi dei razzi al crepuscolo ingannano le persone da decenni. Nel settembre 1977 un lancio sovietico da Plesetsk provocò il famoso avvistamento UFO di Petrozavodsk sul Nord Europa, e nell’ottobre 2018 un lancio di Falcon 9 dopo il tramonto in California scatenò segnalazioni di UFO lungo la costa occidentale degli Stati Uniti.
Guarda: la medusa spaziale in meno di un minuto
Il nostro breve video animato spiega passo passo la medusa di CRS-35.
Quanto è sotto l’orizzonte il Sole? Scorri
Scegli quanto il Sole è sotto l’orizzonte. Calcoliamo da quale quota in su il cielo, proprio sopra di te, è già al sole.
Non perderti il prossimo lancio
La nostra bacheca dei lanci mostra tutti i prossimi lanci con il conto alla rovescia in diretta, compresi quelli al crepuscolo, i più adatti a creare una medusa.
Che cos’era la medusa nel cielo della Florida il 13 ottobre 2026?
Il pennacchio di scarico del Falcon 9 di SpaceX che ha lanciato la missione cargo CRS-35 della NASA alle 6:35 EDT. Era illuminato dal Sole molto in alto sopra il suolo ancora buio.
Perché lo scarico di un razzo brilla prima dell’alba?
Sopra circa 100 km il Sole è già sorto mentre il suolo è nell’ombra della Terra. Al lancio di CRS-35 il Sole era 10,5° sotto l’orizzonte, quindi tutto ciò che stava sopra circa 110 km sulla verticale era al sole.
Perché sembra una medusa?
Nell’aria molto rarefatta degli strati alti, il gas di scarico, soprattutto vapore acqueo e anidride carbonica, si espande in un’ampia cupola luminosa, e la scia del razzo pende sotto come tentacoli.
Si può vedere una medusa spaziale dall’Europa?
Non dai lanci SpaceX in Florida o in California, troppo lontani. Ma lo stesso effetto crepuscolare rende visibili dall’Europa la ISS e le nubi nottilucenti.
Fonti e calcolo
Fonti: Space.com (12–13 ottobre 2026) su orario di lancio, carico e aggancio di CRS-35; post della NASA del 13 ottobre 2026 (“Space jellyfish!”); Astronomy Picture of the Day della NASA, 19 marzo 2026 (“Launch Plume: SpaceX Jellyfish”, immagine di Michael Seeley); Wikipedia, “Space jellyfish” (casi storici). Posizione del Sole e altezza dell’ombra calcolate da Astrometrik con Astronomy Engine per Cape Canaveral. Le foto della NASA non sono riprodotte qui; animazione e video sono nostri.
Posizioni e orari sono stati ricalcolati con Astronomy Engine, la libreria di calcolo del cielo usata da Astrometrik; gli orari di Vienna e Istanbul sono locali. Le illustrazioni di questa pagina sono di Astrometrik.